红烛在雕花烛台上不安地摇晃，古代将喜房里的结婚嫁衣影子拉得老长。光绪二十三年的血色精产国品一二三儿子深秋，林府的场被迎亲队伍在暮色里走过青石板路，唢呐声本该是诅咒妆迷喜庆的调子，此刻却像被掐住脖子的古代惨叫，断断续续钻进人的结婚嫁衣耳朵。林家少爷林文轩掀开轿帘，血色看到的场被却不是想象中娇俏的新娘，只有一顶盖着红盖头的诅咒妆迷轿子，轿夫们脸色煞白，古代嘴唇哆嗦着说不出话——这顶轿子，结婚嫁衣从苏家抬来的血色路上，就再也没人见过轿帘里的场被精产国品一二三儿子人是怎么坐进去的。

迎亲路上的诅咒妆迷血色预兆：那顶不该存在的花轿

轿夫们是在半路发现不对劲的。本该是八抬大轿的喜轿，走在坑洼的土路上却重得像灌了铅，抬轿的汉子们肩膀磨出了血痕，脚下却总像踩着棉花。领头的轿夫李老五回头时，看见轿帘缝隙里垂出一缕乌黑的发丝，在风里打着旋儿，那发丝冰冷刺骨，带着坟头草的腥气。他刚要开口喊停，轿子突然剧烈晃动，轿内传来指甲刮擦木头的声响，像是有人在用尖指甲抠着轿壁，要从里面爬出来。

林文轩当时正站在府门口，望着那顶越走越慢的花轿，心里发毛。他记得苏家小姐苏婉娘是个爱笑的姑娘，眉眼弯弯像月牙，怎么嫁过来的路上竟连一点声音都没有？他想上前查看，却被管家死死拉住：“少爷！吉时快到了，轿子里的‘喜娘’怕见风，您得让轿夫先抬进去！” 林文轩这才注意到，管家袖口沾着几片干枯的槐树叶，那是后山乱葬岗特有的植物，苏家明明住在城里最干净的巷子里，怎么会有这种东西？

喜房里的活新娘：嫁衣上渗出的暗红丝线

洞房里的红烛烧得噼啪响，林文轩颤抖着伸手要掀新娘的盖头，指尖刚碰到红绸，就被一股寒意逼退——那盖头像是有生命般，自己往两边分开了寸许。缝隙里露出的不是苏婉娘的脸，而是一双惨白的手，指甲缝里嵌着新鲜的泥土，指甲边缘还泛着青黑，像刚从土里挖出来的人。林文轩吓得后退三步，撞到了身后的梳妆台，镜子里映出他惊恐的脸，可梳妆台的铜镜里，却不止他一个人影——镜中站着个穿红嫁衣的女子，脸被乱发遮住，裙摆下露出半截骨头，正缓缓朝他伸出手。

“这……这不是婉娘！” 林文轩终于看清，那嫁衣的布料泛着诡异的暗红色，像是浸透了陈年的血污，上面绣的鸳鸯也歪歪扭扭，眼睛像是用血点的，正死死盯着他。他突然想起管家塞给他的那碗“合卺酒”，当时没在意，现在才发现酒里漂着几片干枯的槐树叶，和轿夫们身上的一模一样。原来这场婚礼，从头到尾都是个骗局，苏家根本没有嫁女儿，而是把一具尸体……或者说，一个活死人，抬到了林家。

诅咒的真相：林家与苏家百年前的血债

林文轩疯了似的冲出喜房，跌跌撞撞跑到祠堂。林家的族谱里，藏着一个被撕毁的残页，上面写着“光绪二十三年，娶苏家女，祸起……”后面的字被墨汁晕染了。他想起爷爷临终前说过的话：“林家祖上造了孽，苏家的冤魂要回来讨债了。” 原来林家曾是当地的望族，靠倒卖粮食发家，光绪初年苏家因为挡住了林家的粮道，被林家联合官府诬陷为通匪，满门抄斩，只有一个刚出生的女婴被老仆偷偷换走，送到了外地。

“苏家的小姐，是用我们林家的血养大的啊！” 林文轩瘫坐在祠堂中央，看着族谱上自己的名字被一股无形的力量扭曲变形。祠堂里的烛火突然熄灭，黑暗中传来女人的笑声，那笑声像是无数个声音重叠在一起，从四面八方涌来。他这才明白，那顶花轿里的“新娘”，根本不是苏婉娘，而是苏家被诅咒的血脉，她们世世代代都要回来，让林家后代娶自己的女儿，让这罪孽永远延续下去。

当第一缕晨光刺破窗纸时，喜房里只剩下一具穿着残破嫁衣的空棺，林文轩疯了，整日抱着那具棺材喃喃自语“不是我”。这场古代结婚的悲剧，终究成了光绪年间最阴冷的传说。那顶花轿和血色嫁衣，至今仍在老宅的地窖里，提醒着每个靠近的人：有些诅咒，从红烛点燃的那一刻起，就注定了要将所有人拖进同一个深渊。