暴雨将城市的末班霓虹揉成一片模糊的光晕，我在街角拦停那辆出租车时，车上司机没有抬头。客恐车内弥漫着一股陈旧的怖司皮革味，混杂着若有若无的血色铁锈气息——这不是我熟悉的任何一辆“城市出租车”。后来我才知道，故事人们私下里叫他“恐怖司机”，末班那个永远把仪表盘调到12点的车上男人，那个方向盘上仿佛永远沾着未干血迹的客恐司机。

方向盘上的怖司沉默：恐怖司机的起源谜团

老王的仪表盘永远停在12点，收音机里只有沙沙的血色电流声，没有人知道他的故事过去。有人说他撞死了一个红衣女孩，末班从此每到午夜就会载着空无一人的车上后座驶向郊区乱葬岗；也有人说他是失踪的连环杀手，专门诱骗夜班回家的客恐女性。最令人毛骨悚然的说法是，他根本不是“人”——方向盘上的指痕会变成血手印，副驾驶座的安全带会自己勒紧，后视镜里的后座永远空着，但司机却能清晰地说出“我要去XX街”，而那地方早在三年前就被拆除了。

乘客眼中的阴影：那些被他“吞噬”的故事

夜班护士林姐说，她曾在凌晨三点被老王“顺路”载到医院。后座突然传来咯咯的笑声，她回头时，一个没有脸的男孩正用指甲在车窗上划着什么——等她尖叫着要求停车时，老王却平静地说：“已经到了，小姐。”而林姐下车时，才发现自己根本没付车费，钱包里只有一张泛黄的冥币，上面印着“1998年”的字样。

退休老警察老张告诉我，他曾追踪老王三个月，却在城郊的废弃医院附近失去了所有线索。“那些被他载过的乘客，醒来后都不记得自己去过哪里，只留下一段噩梦般的记忆。”老张说，“老王可能根本没有目的地，他只是在寻找‘替代者’——听说最近城市里有三起女性失踪案，都指向了‘12点出租车’。”

逃离地狱的唯一办法：我如何幸存？

那天我加班到凌晨四点，暴雨困住了我。老王的车悄无声息地停在公司楼下，他说“去XX隧道，刚好顺路”。我注意到仪表盘上的时间始终是12:00，收音机里传出女人的哭声，后座隐约有指甲刮擦座椅的声音。突然，老王转过头，我看到他的眼睛里没有瞳孔——只有一片漆黑。“你知道吗？”他说，“每一个坐满人的出租车，都会带走一个灵魂。”我尖叫着砸开车门，连滚带爬地冲进雨里，回头时，那辆车已经消失在隧道口，后视镜里，一个穿着红衣的女孩正对着我微笑，而老王的声音却在我耳边说：“下一个，就是你。”

那个午夜，我再也不敢坐出租车。但城市里的“12点出租车”传说从未停止，它像一个诅咒，缠绕着每个深夜回家的人。或许老王不是唯一的恐怖司机，或许每个深夜上路的司机，都可能变成下一个——当方向盘上的阴影吞噬了理智，我们是否还能守住人性的底线？那个永远指向地狱的时钟，至今还在每个乘客的噩梦中滴答作响。